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CARA Y MASCARA DE ALVARO TATO

Javier Huerta Carvo
Instituto del Teatro de Madrid (UCM)

«Cree en los maestros y reniega de las escuelas»

(A. Tato: «Paribasis», 2003)

Hace ya bastantes afios, mds o menos cuando uno andaba el mezzo del cammin
profesional, topé con un texto de don Gregorio Maraién que me dio que pensar;
=nto, que lo puse al frente de la memoria que debfamos presentar en las oposi-
sones los aspirantes a citedra de universidad. Se trataba de una reflexién sobre el
oficio de ensefiar, que tenfa, como casi todas las reflexiones que merecen la pena, un
&do positivo y otro menos favorable, El primero concernia al privilegio de trans-
sutir saberes y experiencias a un pablico que es siempre igual y distinto; el segundo
=puntaba al paso irreparable del tiempo y la cada vez mayor distancia de edad que
separa al profesor de sus alumnos; una distancia en la que Marafién veia algo dra-
mitico. El texto en cuestion pertenece a su magnifico ensayo sobre Amiel:

Ensefiar oficialmente, tan a lo largo, es poner cada afio en contacto con una ge-
neracion nueva, abundante y distraida, lo mis recogido de nuestra personalidad
inmutable y dejar resignadamente que se lo lleven a pedazos, Dar lo mejor nuestro
en beneficio de cse monstruo anénimo ¢ inevitablemente ingrato que se llamauna
promocion, Sentirse envejecer ante un espejo que es cada ano miés joven y mul-
tiplica por eso0, a cada nuevo curso, muestra decadencia (Marafion, 1944, p. 80).

Acudo a esta meditacién siempre que me las veo, por unas u otras razones,
con algiin estudiante que ha terminado por sobresalir entre los de su promocién.

Es el caso de Alvaro Tato (Madrid, 1978), actor, poeta y dramaturgo, que ha
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hecho del teatro y, en particular, del de los Siglos de Oro, una pasién de vida, uni
forma de estar en el mundo, con una muy feliz consecuencia para la cultura de
nuestro tiempo: vindicar a los cldsicos, cuando —como denunciara el recién falle-
cido Nuccio Ordine~ «ocupan un lugar cada vez méds marginal en las escuelas y
universidades» (2013, p. 96); actualizarlos mediante una férmula que aiina rigor y
diversién, con la intencién de ganarse a un publico joven que por lo general vive
de espaldas a la cultura humanista. Asi es que esta aproximacién a un defensor
de los clisicos coincide felizmente con el objeto de este libro homenaje a quien
tantas horas ha dedicado al teatro cldsico espaiiol, el profesor Francisco Domin-
guez Matito,

Al

Conoci a Alvaro Tato en el curso 1999-2000. Le llevo, pues, més de veinte
afios. En seguida se me revel6 no solo como un alumno excepcional sino también
como un inquieto creador, un lector voraz, un letraherido irredento, que jugaba
con las palabras al modo de un creacionista redivivo o —si se me permite el oxi-
moron- de un vanguardista de la tradicién, a medio camino entre Gerardo Diego
y Rafael Alberti, o se, revolucionario y conservador a partes iguales. Alego estos
ilustres ascendientes en horas bajas para las humanidades y la filologfa, cuando el
culto al presente ciega los valores del pasado; los ciega cuando no los niega, como
¢l pensamiento hoy dominante —vulgo correccién politica- que solo ve en la his-
toria motivos para el desprecio y la condena; la cancelacion (cancel culture) que lla-
man los anglosajones, y que no es lisa y llanamente sino la vuelta a la censura. No
se trata de cancelar hechos histéricos que fueron como fueron ~buenos y malos,
simples y complejos, como todo en esta vida—, sino ademis hitos memorables del
arte, que secularmente han venido procurando belleza y placer de generacién en
generacién. Volveré mis adelante sobre esta cuestién, a la que no debe ser ajena,
en mi opinién, un teatro inconformista que se precie.

Compartfa Alvaro su amor por la escritura entre la poesia y el teatro. En 2000
obtuvo el Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid por Hexateuco, y
el Antonio Carvajal de Poesia Joven por Libro de Uroboros, dos poemarios en los
que hacia gala de su pericia en la versificadora al tiempo que su interés por la gran
literatura de todos los tiempos, de la Biblia a Borges. A estos libros siguieron Gira
(2011), con el que gané el Premio Internacional de Poesia Miguel Hernindez,
y Vuelavoz (2017), que tuve el honor de presentar en el Teatro Lara de Madrid!.

L. Eldlfimo por el momento de sus poemarios lleva el titulo de o Az, y mereci6 el premio
Francisco de Quevedo, que concede ¢l Ayuntamiento de Madrid, en 2021. Tato fue promotor
también de la antologia Feinticinco poctas espariales jovenes (Madrid, Hiperién, 2003),
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[ 1ablé en esa presentacién de que su autor me parecfa una rara avis en el panora-
ma literario actual, pues su perfil -sin renegar de tentaciones posmodernas— es el
de un escritor cldsico, caracterizado —segin ensefiara Vittore Branca en su obra
maestra sobre Boccaccio por el bifrontismo; esto es, la capacidad de conciliar
visiones del mundo diferentes y hasta encontradas: antigua y moderna, popular y
culta, comica y seria, lirica y dramatica (Branca, 1975). .

De este juego de las dualidades es magnifico ejemplo su poemario Cara
mascara (premio Hiperién 2007), una rendida ofrenda al mundo del teatro y
al teatro del mundo; una suerte de guia amena para viajar por la historia y la
intrahistoria dramaticas. Es un viaje en el cual el lector saluda a las criaturas
que han ido habitando esa historia de Grecia a nuestros dfas: .A.rlre.quin, Puck,
Ariel, Pierrot, Odette, Godot..., y Juan Rana, persona-personaje que no ha de-
jado de acompaiiar el trayecto farandulero de Tato, hasta convertirse en gozosa
sombra de su yor

Todos fingen lo que son

en ¢l Corral de Comedias:
los mosqueteros, galanes,
los bravucones, doncellas,
los leguleyos, graciosos;

las mozas de la cazucla

se fingen primeras damas

y sus amas alcahuetas.

ficee]

Hasta los comicos fingen
ser cdimicos, siendo meras
ilusiones, espejismaos,
copias de antiguas leyendas,
[essd

Y s6lo yo ser no finjo

y soy Juan Rana de veras,

y ¢l tablado del Corral

mi sola casa y hacienda.

Y si después de esta farsa
queda grabado en mi estela
Agqui yace Cosme Perez,

el gracioso de comedias,

serd que Dios también finge
su mentira verdadera.

(Tato, 2007 25-26)
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En la segunda seccién del libro dan la cara los cooperantes de la cosa escénica:
el arquitecto, el dramaturgo, el actor, los figurantes, el director, el iluminador, el
espectador... No falta ningtin cooperador del hecho teatral, de suerte que el poe-
mario puede leerse como un tratado de semidtica en toda regla, pero sin el lastre
de la erudicién. Cara y cruz del arte dramdtico donde a la ligereza de Juan Rana
se suma la gravedad de don Pedro Calderdn, como sucede en el poema dedicado
al autor o dramaturgo:

Mi cuerpo es mi palabra,
y mi palabra hace,

igual que Dios, la luz

y sombra, Mi palabra
creqa en silencio un ser
hecho de voz y otro

de voz distinta v otro
que soy yo entre las voces:
el dios ausente, el Angtl
caido desde ¢l cielo de la vida.
(Tato, 2007, p. 38)

Por tltimo, la tercera seccién del libro, «Mascarada», se articula en forma de
intimo drama en cinco actos. En él la Mascara dialoga con el Espejo, el Cuerpo
con la Palabra... Bello en extremo su corolario, que recuerda el final de £/ pudlico,
el drama mds caldercniano de Lorca, con una lenta nevada de mascaras —alli de
guantes blancos, luego copos de nieve— sobre el escenario:

Bajo los focos altos que titilan

por el telar negro del cielo

nievan miscaras lentas,

cubren la embocadura de Ia noche,
larga leche de luz para los ojos secos
tras el cristal de mi antifaz de sombra,

(Tato, 2007, p. 73)

En todos estos poemas vemos a un escritor comprometido —sé que me repito,
mas adrede- con la tradicidn; comprometido y a la vez enamorado. A propésito

de la recopilacién que de los cantes flamencos del misterioso cantaor Zarazas

hizo nuestro autor en 2015, evoqué en la mencionada presentacion de Puelavoz a
Juan de Mairena, més que un modelo un espejo en el que debiera mirarse tanto

lirico a la violeta y dramaturgo addnico como abunda en la actualidad: «Pensad
que escribis en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que
ese fue el barro santo de donde sacé Cervantes la creacién literaria mis original
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de todos los tiempos» (Machado, 1936: 84). El heterénimo de don Antonio, al
fin y a la postre buen hijo de Demdfilo, sabia de lo que hablaba, y el consejo ha
sido santo y sefia para todo lo que Tato ha ido urdiendo —desde la pigina o entre
bambalinas— en este casi cuarto de siglo.

sk

Mas hora es ya de pasar de las musas egocéntricas al tablado, recordando lo
que otro grande del pasado siglo, Albert Camus, dijera acerca del teatro como la
actividad artistica que mds le satisfacia por la naturaleza solidaria que implicaba
su proceso creativo frente a la so/itaria propia de la escritura. El teatro, si, como
hecho colectivo, reunién de voluntades diversas, paradigma del polifonismo sobre
el que teorizara el pensador ruso Mijail Bajtin, por mds que €l no concediera
ningtin crédito al teatro en ese orden. Quiero decir que el nombre de Alvaro Tato
va unido indisociablemente al de Ron Lal4, una de las compaiiias que ha gozado
de mayor aceptacién popular en los tltimos tiempos. Y Ron Lald, precisamente,
se gesto en aquellos afios universitarios de epifania.

A las puertas del cuarto centenario del nacimiento de Calderén de la Barca,
mi alumno pensé que la mejor manera de celebrar la efeméride era represen-
tando una serie de entremeses y jicaras del autor de La vida es suesio. La com-
pafifa se llamaba Trujimdn. El titulo de la funcién ya era de por si provocador:
Folla a Calderan. Loos mis profanos acudieron al viejo paraninfo de la Facultad
de Filosoffa y Letras ~lugar de la representacién— pensando en lo peor, o en
lo mejor, segiin se mire. En cambio, los mds versados sabian que lo de fo//a no
era verbo de obscena significacion sino castizo sustantivo para designar una re-
presentacién compuesta de loas, entremeses, jacaras, bailes y mojigangas. Hoy
¢l Diccionario académico la define como una «diversién teatral compuesta de
varios pasos de comedia inconexos, mezclados con otros de misica»—, pero ol-
vida el étimo que relaciona este modo dramitico con la locura, tan merecedora
de encomio, segtin el sabio de Réterdam. Folla es, en efecto, palabra hermana
de folia, y ambas provienen del latin fo/~fo/lis, que ha dado el inglés foolly y fool,
nombre con el que se designa al bufén de los dramas shakespearianos, o el
francés folie, de donde el fo/ 0 bobo de las farsas, el italiano follia, etcétera. El
caso es que aquellos trujimanes de la Complutense empezaban a practicar una
aficién que no han abandonado hasta el dia de hoy, la de jugar con el doble y
hasta con el triple sentido que las palabras pueden adquirir cuando se las retine
cn sintagimas sorpresivos: Mi misterio del interior, Mundo y final, Time al tiempo,
Villa y Marte.

La calderoniana folla se iniciaba con la «Carta a una dama», romance escrito
en «cémico estilo al que por entonces yo habia atendido en una somera aproxi-
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teatro = palabra + miisica + humor (fiesta)

Obsérvese que ninguno de esos elementos faltaba en la fiesta teatral del
Siglo de Oro, que hacfa posible lo imposible: el distrute de los teolégicamenie
tan sesudos autos sacramentales por parte del vulgo gracias al concurso de i
piezas breves. Témese, pues, como modelo de Ron Lald el de la fiesta teatril §
no el del teatro musical, género hoy sometido a mil y una adulteraciones y cuy
proposito comercial nada tiene que ver con la admirable aventura de nuestius
coémicos.

Aunque estd presente en casi todas las obras de Tato, en Siglo de Oro, sigh
de abora el verso es fundamental. El texto es un alarde de las formas métricus
que caracterizan nuestro teatro cldsico: romances, redondillas, pareados, dé
mas, silvas, octavas.,. Resulta as{ un verso «popular, ingeniosisimo y jocoso, té
inusual brillantezs (Villin, 2012). En cierta manera no hace falta ser un fil6loge
lumbreras para apercibirse de que fo/ia lleva implicito un homenaje al mundo i
la Comedia. No importa que el homenaje sea en clave de cofia y que aboque a Iy
parodia, pues toda buena parodia rinde homenaje de admiracion al texto parodins
do: asi el Quijote a los libros de caballerias, o La venganza de don Mendo respect
del teatro clasico y romdntico.

Y, en fin, el tercer ingrediente de la férmula ronlalera es el humor, la rigg
En realidad, la combinacién de musica y palabra no puede derivar en un me
jor efecto. Es una risa encaminada a la critica social y politica del complicads
entorno en que nos movemos. Pienso sinceramente que es la risa la vinica ariy
que puede destruir la estulticia actual en forma de cancelaciones, censuras, pros
hibiciones y experimentos neolingiiisticos que dan la razén a las profecias (lé
George Orwell en 7984. No es extrafio que, en su importante ensayo sobre Ij
correccion politica y la posverdad, Dario Villanueva (2021) aduzca a menuds
E/ retablo de las maravillas, en tanto teatro debelador de las mentiras e hipos
cresfas de una sociedad enferma. No conozco mis aguzada sitira del embrolli
del euro y de la Eurozona en que sc ha convertido nuestro vicjo continents
antes llamado Europa, que la contenida en la Jdcara sacramental de la partide
final; una partida en la que contienden —los nombres son transparentes— 1)
Parné, el general Peleén, dofia Justina y don Sexote. De igual modo, el int
medio titulado Discurso, en que las voces de un Politico actual y el Politico
Siglo de Oro se van superponiendo y entremezclando para ensefiarnos que i
corruptelas de hoy son las de ayer, y es que —como advertia Javier Villin—"Tufy
y los ronlaleros son «referente del mejor teatro satirico, politico y jocoso de |
escena espafiola» (2012).

Alvaro Tato y Ron Lald —tanto montan, montan tanto- tienen la conviecidl
de que el teatro es una fiesta que cuanto més compartan mejor. Al igual que sl
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colegas del siglo xvi1, saben que al piblico hay que meterle en la olla del espectd-
culo desde un principio. El de entonces —ese vulgo al que tanto mima Lope en su
Arte nuewo— era bastante levantisco y revoltoso. El de ahora es un publico que, por
regla general, entra en los teatros frio, indiferente, apitico, entontencido o alelado

(ue es cosa bien distinta a enloquecido- por las imdgenes de la televisién basura
0 de internet. El procedimiento de captarlo para la causa es, empero, el mismo
e siempre. Los diez minutos primeros de la obra son esenciales. Nuestros poetas
dramiticos lo sabfan. De ahi que muchas de nuestras mejores obras comiencen ya
i1 medias res, con una accién que impacta al piblico: £/ perro del hortelano, El cas-
lyo sin venganza, Il burlador de Sevilla. .. Esto en cuanto a la comedia por dentro,
pero toda comedia iba inserta en la representacién que —como ya se ha dicho-
duban en lamar fiesta: los compases musicales de los inicios eran fundamentales
pura ganar la atencién de un puablico ruidoso y gamberro. No es preciso invocar
¢l nombre de Nietzsche para valorar, como es debido, la impronta dionisiaca que
i musica tenfa y sigue teniendo en la representacién teatral; dionisiaca y hasta
diubélica, pues que los bailes del Siglo de Oro, como la zarabanda, el zambapalo,
¢l dello me pesa o el famoso escarramdn, entre otros muchos, se engendraron en el
Infierno, segiin la apreciacién del Barbero cervantino de La cueva de Salamanca.
I'n este sentido hay que ponderar la variada musica de los especticulos ronlale-
(05, sin ir mds lejos de la Folia que comentamos, donde se alternan tanguillos de
cirnaval con flamenco en sus palos mds variados junto a rumbas, pasodobles y
melodias rockeras.

Pero la musica no ahoga nunca la palabra, ni mucho menos. Ron Lali la en-
tiende —frente a ciertas corrientes posdramaticas— como fundamental e impres-
¢indible en la ceremonia teatral. En tiempos en que el vocabulario de la mayorfa
de los espanoles es de una indigencia insuperable, la poética ronlalera reivindica
ln riqueza del castellano y sacraliza el teatro como el verdadero templo de la
pilabra, cumpliendo, sin duda, una de las funciones mis provechosas que en la
wociedad actual puede tener. Pero la palabra dramdtica va mucho mds alld de la
(ue se vehicula a través de otras formas literarias. Acompafada con el gesto y
potenciada por el cuerpo, adquiere en el escenario un relieve inusitado. ;Quién
dijo aquello —seguro que algiin semiético aburrido— de que el espectador no tiene
nicla que decir en la representacién? Ron Lald consigue que el piblico se explique
y se implique en el especticulo. Véase, por caso, la desternillante escena en Folia
(e las rimas en eco, donde son los espectadores quienes crean las respuestas que
mpera el desesperado amante a punto de precipitarse al vacio. Juego, si, sin duda
ilpuna, pero juego en el sentido mds profundo del término, aquel que hace de
cuda espectador un Aomo ludens, en la sabia caracterizacién de Huizinga. Por otro
lilo, el juego verbal es uno de los recursos mas serios y dignos de la literatura.
[uggar con las palabras, exprimirles todo su juge fénico y semantico es enriquecer
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el lenguaje, al dar cuenta de todas sus capacidades expresivas, y esto lo han sah
desde Rabelais y Quevedo a Joyee y Cabrera Infante. La pefia ronlalera domi
el cheli posmoderno, en buena parte una consecuencia de la jerga de germanfﬁ.l
los Siglos de Oro. Por eso, junto a palabras de tanto sabor dureo como leguleye
bravucones, picapleitos, alcahuetas, galenos, Jagques, galanes, meretrices, doncellas e
encontramos otras muy de ahora como capullos, birra, petas, pasta, chorradas,
feta, curro, parne, manolas. ..

Como decia, y sin quitar mérito alguno a la creacién colectiva de Ron Lald, ¢
sabor y el saber de la palabra son atributos de Alvaro Tato. Alguien, con ma
conocimiento de causa del que escribe, aventuré hace tiempo, esta poética:

Para Alvaro la poesia es un teatro de palabras, palabras como ceremoniag
flestas, ritos o farsas, cantos o cuentos o cantes. 4

Lenguaje que sucede, idioma que ocurre frente a los otros, nosotros, lecton,
publico, enemigo, espejo.

ki

La férmula de la folla o folfa es la que estd detris de todos los especticulos
de Ron Lald, aunque aqui solo repare en los de factura cldsico, La Cervanting
que presentaron en la Compaiiia Naciona (2016) es una folla que integran
fragmentos de novelas ejemplares —E/ celoso extremeno, El coloquio de los pes
rros, Rinconete y Cortadillo, Fl licenciade Vidriera—, entremeses —E/ retablo de
las maravillas, EI viefo celoso, el atribuido de E/ hospital de los podridos—, amén
de La Galatea, el Viaje del Parnaso 'y el Persifes. Una muestra del paradigmdtis
co bifrontismo de Cervantes, abrillantado —como indicaba Marcos Ordéfiez
(2016) en su critica del estreno— por «el ingenio versificador de Alvaro Taton,
Aligual que en la propia Folia, no falta el paralelo pedagdgico, de suerte que la
funcion «parece una edicién critica de Cldsicos Castalia, pero desprendida de
sus aburrimientos sustanciales» (S. Ferndndez, 2016). Asi es que entiéndaseme
bien. La pedagogia es una de las lacras del sistema educativo espaiiol y acaso
internacional. Las imposiciones de los pedagogos, elevados al miximo poder
por los gobiernos de turno, estin arruinando la ensefianza en su sentido mds.
tradicional, o sea, humanistico. Pero eso no quiere decir que lo didictico sea
malo per se. Con unas carencias culturales cada vez mis pronunciadas, es me-=
nester que los propios creadores, como Tato, sepan guiar a los espectadores por
uno de los universos imaginarios mds ricos de la literatura universal, como lo
es el cervantino.

De la anterior contribucién de Tato / Ron Lald, En un lugar del Quijote
(2013), puede decirse otro tanto. Sobre la teatralidad de £/ Quijote se ha escrito
ad nausearm, pero las inndmeras escenificaciones que se han hecho desde el xvii
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linsta hoy dejan, por lo general, mucho que desear. Tan interiorizadas tiene el
Imaginario colectivo las figuras de don Quijote y Sancho, que, cuando los vemos
(11 cscena, no semejan sino caricaturas que poco tienen que ver con el original.
I'sta versién era otra cosa, como muy bien ha analizado Héctor Urzdiz (2014),
‘uyas apreciaciones elogiosas comparto al ciento por ciento con él y otros criti-
c0s, como Javier Villan (2013), para quien los ronlaleros presentaban un Quijote
«csencialy, pues que conseguian el milagro de hacer que una obra destinada en
principio al publico infantil fuera también disfrutada por los mayores’.

[:n 2020 Ron Lal4 y Tato homenajean en la CNTC al mds célebre y versdtil
comediante del siglo xvir: Cosme Pérez, ¢l carismitico Juan Rana, emblema de
| risa durea, protagonista de mds de sesenta entremeses, jdcaras y mojigangas de
los grandes y menos grandes poetas: Quifiones de Benavente, Jerénimo de Cén-
cer, Agustin Moreto, Antonio de Solis, Pedro Calderén de la Barca... Del mejor
conocimiento de esta fascinante figura es culpable la buena filologia. No cabe
duda de que la tesis doctoral de Francisco José Séez, Juan Rana y el teatro cdmico
hreve del siglo xvII (2005), ha contribuido a la difusién de este actor / personaje,
al que cabe considerar un Charlot avans la lettre, En definitiva, aquel Juan Rana
del paraninfo de Filosoffa con el que Tato inauguraba el siglo xx1 reaparecia
veinte afios después en estas Andanzas y entremeses de Juan Rana, para dar una
exhibicion de <humor libre», exenta de pretensiones, sin ese «ridiculo propésito

i, En 2018 escribi para un monogrifico de Cuadernas de Teatro Cldsice, coordinado por Alvaro
Tato, una «Memoria breve de la risas, de la que extraigo este fragmento sobre £/ Quijofe de Ron
Lali: «F5/ Quijote es quizd la asignatura mis pendiente del sistema educativo espafiol, hoy en
wmianos de esa casta infame de los pedagogos, que ya en su tiempo merecid un buen rapapolvo de
1a Locura erasmiana, Bien ensenado y mejor leido, E7 Quijoe podria rendir incluso un servicio
politico impagable a la desnortada Espadia de nuestros dias, pues que la aventura del héroe, su
tan integrador itinerario por el paisaje nacional, su vision del mundo tan compleja y completa,
serviria sin duda para unir y vertebrar un pafs donde el catetismo regionalista se ha disparado de
forma alarmante, E] cronista no estd proponiendo la inclusidn de E/ Quijore como lectura o4/~
gatoria ~horrible cancepto— en los programas (eso ya se hizo en otras épacas y son sabidos sus
nefastos resultados), no: 1o que se propone es una enseiianza del libro que no produzca deser-
ciones de lectores sino todo lo contrario: inciraciones y estimulos para que en el futuro los més
jévenes vuelvan 4 €LY en ese objetivo la risa cervantina puede desempefiar un papel decisivo. De
otro modo dicho, ensefiarlo no solamente desde el sentimiento trigico que preconizaba Una-
muno, sino en toda su plenitud, y también, por supuesto, en su dimension festiva. Lo hizo para
el gran piiblico la serie relevisiva de Manuel Gutiérrez Aragdn, y lo ha hecho recientemente
para todos los piiblicos la compafifa Ron Lald con su hondo y al tiempo chispeante especticulo
En un lugar del Quijote. Confio en que los muchos adolescentes que pudieron ver la funcidn se
acerquen algin dia al libro. Pudiera ser ese el modo en que los espafioles se miren en su espejo,
para reconocerse en su grandeza y enorgullecerse de habitar la misma patria de don Quijote, que
1o es otra que la lengua espanolas (Huerta Calvo, 2018, p. 379).
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que tanto abunda hoy en otras aproximaciones a nuestros cldsicos que no pasan

de ser ejercicios encargados de fatuidad y egolatria» (Losinez, 2020),

Aot

Ya sin la compaifa de Ron Lald, aunque siempre a la sombra protectora de Yayo
Ciceres, Alvaro Tato ha estrenado en 2022 Vive Moliére, titulo que de nuevo admi=

te una doble lectura: un vitor al genio del gran comedidgrafo, al que no doblegaron

presiones y correcciones politicas de su tiempo, y una confirmacion de su perenne
vitalidad. Es también un Moliére esencial el que, entre burlas y veras, se nos ofrece
mediante una sucesién de fragmentos de £/ avaro, Las preciosas ridiculas —cuéntas
no hay en esta hora, acaso mds cursis que aquellasl—, E/ cornudo imaginario, Elbur-
gués gentithombre, La escuela de las mugeres, Don Juan, Fl misantropo, La improvisa-
cign de Versalles, Tartufo, El enfermo imaginario... En esta su indagacion por el uni-
verso molieresco, me place imaginar a Tato descubriendo facetas insélitas del genio
y reconociéndose en otras derivadas de su mester de comedidgrafo y comediante,

una suerte de fusion al cabo de los siglos entre el maestro y el discipulo aventajade

que lo contempla con arrobo y sin cancelaciones que valgan, Con la complicidad
del que se siente mds cerca de él que de sus sacrosantos colegas Corneille y Racine,
les hace decir a sus complementarios Dato y Mito:

Daro Tened por cosa segura
que con Racine o Corneille
la tragedia, mademoiselle,
os llevard a la locura.

Mrro Padeceréis cada dia
terremotos de pasiones,
voleanes de lagrimones...

Daro ... Citas de mitologia...

Mirro ... Llantos de aciagos destinos,
cataratas de lamentos,
ayes a los cuatro vientos
en versos alejandrinos. ..
(Tato, 2022: 18)

La desbordante creatividad de Tato no se saciaba con su trabajo —dramatirgi-
camente decisivo, como se ha visto— en Ron Lald. Para Asier Etxeandia escribié
el mondlogo Ef intérprete (2013). Con Daniel Eusse y Rodrigo Poison present6
el provocativo didlogo Mugjeros (2013), y con Bruno Silva y Aure Sanchez, Ase-
sinos (2014). En 2016, estrena Comedia multimedia, en la que se pone en solfa
desde el uso de las redes al cibersexo. Un afio después, Zarzuela en danza, una
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reivindicacién mas de un género tan arraigado en la idiosincrasia espafiola. De
2017 es también su homenaje flamenco, con la compaiiia de Rafaela Carrasco, a
las escritoras y autoras del Siglo de Oro: Teresa de Jests, Maria de Zayas, Maria
Calderén, sor Juana Inés de la Cruz.

Mayor relacién con el tema de este articulo tiene Ojes de agua (2014), en que
Tato resucitaba a Celestina, sobreviviente en un convento de las cuchilladas de
Sempronio. Interpreté al personaje femenino mds fascinante de nuestra historia
teatral Charo Lépez. La puta vieja va hilando sus soliloquios entre las apariciones
fantasmales de Parmeno y las intervenciones del resto de personajes a los que ella
misma da voz. Lo mismo que ocurria con la humanizacién del Don Quijote y
Sancho, sucede aqui con Celestina, cuya sombra se yergue fascinante para emo-
cionar al fin de la funcién a los espectadores:

De nada me arrepiento y solo me pesa morir sola por haber vivido libre. iDejad Ia
tristezal jNada de ldgrimas! Enterradme en el huerto bajo un almendro, barred la
puerta y regad la calle para que todos vean que habéis desterrado el dolor. Cuando
me cchéis de menos, leedme. Leed La Celesting. Alli os espero, entre mis piginas;
allf siecmpre nos volveremos a encontrar. Y no digo mds, que se me hinchan los
ojos de agua. (Tato, 2018, p. 98).

Tato vuelve al protagonismo femenino de la literatura espafiola con una de
sus tltimas y més aplaudidas creaciones: Ma/vivir (2022). Dos formidables actri-
ces como Aitana Sdnchez Gijon y Marta Poveda mantenian un duelo fascinante
en escena dando cuerpo a varias picaras salidas de La Aija de Celestina, de Salas
Barbadillo; La nisia de los embustes, de Castillo Solérzano, La picara Justina, de
Lépez de Ubeda, y de otros textos de Quevedo y Mateo Alemdn. Todo bien
hilvanade —una vez més en clave de folla— gracias a las canciones de un juglar,
interpretado por el misico Bruno Tambascio. Viaje a la Espafia mds oscura de los
Siglos de Oro,  la existencia sérdida y desgraciada de estas herofnas de la briba,
sufridoras de un malvivir que, sin embargo, es vida para gozarla, como dice una
de ellas en el momento del parto:

Empuja, madre, empuja, que me muero por vivit,
que quiero que des a luz dentro del agua.
Empuja, madre, empuja, que me muero por vivir,
que el tio ¢s como una cuna que rueda y pasa.
Y aunque me Ilamen picara, perdida, pelandusca y parlanchina
canto seré que rodard sin fin.
(Tato, 2022, p. 16)
Tan abducido ests Alvaro Tato por nuestro teatro cldsico, que no ha podido
escapar a la tentacién de escribir una posmoderna comedia de capay espada, con
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sus tres jornadas, su elenco de dama, galdn, gracioso, criada y otros, y sus metros y
estrofas tipicos: Tudas hieren y una mata (2019). De nuevo el dramaturgo crea un
personaje que sirva de guia, Alba, una profesora tan diddctica como ludica, y vaya
explicando al respetable lo que era una comedia de aquel tiempo:

Os decia que algin imitador de Lope pudo escribir esta misteriosa pieza de la
que solo nos ha llegado la primera jornada, es decir, un tercio de una abra que no
aparece mencionada en ningin documento de la época. Por eso podemos consi-
derar que hoy es el estreno absoluto de una comedia que lleva cuatrocientos afios
esperando a sus espectadores. (Tato, 2019, p. 14)

.Con?lo un «descacharrante regreso al Barroco» calificaba Javier Villin (2019)
Todas hieren Yy una mata, pieza de nuevo escindida entre lo burlesco de la pa.rodiajr
lo que de serio y de profunda admiracién al género parodiado lleva toda parodia:

Prco iNo es normal hablar en verso®
Avrpa Solo en el Siglo de Oro,
cuando por todo el pais
se alzaron sobre las tablas
es0s versos con que hablas. ..

(Tato, 2019: 47)

ot

Un dltimo apartado de este articulo debe ir dedicado al Tato adaptador o
versionista de cldsicos. De la mano de Helena Pimenta llevé a cabo nada menos
que los arreglos de EZ alcalde de Zalamea, El perro del hortelano y El castigo sin ven-
ganza. Son sabidas las polémicas que acarrea el asunto de enmendarles la plana a
Lope o Calderén. Rios de tinta y, a veces, discusiones encendidas, han provocado
adaptaciones no siempre felices, tal vez porque no se ejecutaron desde el amor
que este trabajo requiere. Me conformaré con resumir un conciso articulo de Tato
en un decdlogo que deberia seguir todo adaptador que se precie:

1. Acordar la dramaturgia de la obra con el director de escena, definiendo
tramas, identificando situaciones, desarrollando personajes y analizando
temas. .

2. Cotejar las ediciones existentes del texto, a fin de hallar la mis fiel y
rigurosa.

3. Informarse concienzudamente sobre el texto y el contexto, leyendo es-
tudios histéricos y criticos.
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4, Consultar otras versiones de la misma obra y visionar, si es posible, pues-
tas en escena anteriores.

5. Cortar, recortar y retocar, en busca del equilibrio entre la fidelidad al
original y la comprensién del espectador actual.

6. Eliminar lo anecdético y circunstancial, sin interés para la sensibilidad
actual, e intervenir lo menos posible en lo méds necesario.

7. Enlazar filologia y artes escénicas, cuidando en extremo la lengua, para
adaptarla a los c6digos de hoy y que no se produzea merma de sentido.

8. Observar escrupulosamente las leyes de la versificacion, para que el tex-
to suene con la musicalidad y armonia con la que fue concebido.

9.  Participar en los ensayos, asesorando al elenco y al equipo artistico para
despejar dudas, sugerir caminos y aportar soluciones.

10. Aprender a renunciar, ser el escudero invisible del autor, su representan-
te leal al cabo de los siglos.

Estos diez preceptos se retnen en uno: «Restaurar el texto con respeto pero
sin reverencia». Como «escudero invisible del autor» define Tato a quien se aven-
tura en arreglar para el hoy un texto de hace tantos afios.

Datan estas adaptaciones de Tato de su etapa como colaborador en la CNTC,
al lado de Helena Pimenta. Es un lugar al que un dfa espero y deseo que vuelva,
pues Lope y Calderén lo quieren, pero lo quieren también los mds menesterosos
de cultura cldsica, los mds necesitados de salir del pequefio mundeo virtual para
entrar en el gran mundo del teatro, es decir, los jovenes. Ha escrito Yayo Ciceres:
«En estos tiempos de pantallas, juegos virtuales, cine en 3D y redes sociales, el
mayor desafio es volver a la raiz del teatro. Al juego en su mas pura definicion»

(Caceres, 2019, p. 9).

ol

Es probable que haya sido la mia una aproximacion mds apologética que
critica al actor, poeta y dramaturgo y también —malgré lui— fildlogo Alvaro Tato,
mi alumno de aquel curso 1999-2000. Tal vez ello se deba a que, definitiva-
mente, no comparto del todo el dramatismo con el que Gregorio Marafion
interpretaba la vida del profesor, para quien el éxito de uno de sus alumnos mis
queridos es siempre el final brillante de una comedia y no de un drama. Por eso
nada mejor que terminar este articulo con un soneto de Tato, que remeda ¢l
bellisimo de Lope sobre qué cosa sea el amor, aunque en este caso sea el amor
a los cldsicos:

Despertarse, sofiar, estar contento,
triste, feliz, euférico, doliente,
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danzante, quieto, gélido, caliente,

lucido, alucinado, turbulento,

viajar entre la risa y el lamento,
confundir el ayer con el presente,
comprender lo que el otro piensa y siente,
hacer de cuatro siglos un momento,
andar siempre con alas en los pies,

creer que el mundo en un soneto cabe,
volver el tiempo entero del revés,
cumplir un suefio y no querer que acabe,
vivir miles de vidas. Esto es

un clisico. Quien lo probé lo sabe.
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